Le rire selon Bergson
«Que signifie le rire ? Qu’y a-t-il au fond du risible ? Que trouverait-on de commun entre une grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo de vaudeville, une scène de fine comédie ? Quelle distillation nous donnera l’essence, toujours la même, à laquelle tant de produits divers empruntent ou leur indiscrète odeur ou leur parfum délicat ? Les plus grands penseurs, depuis Aristote, se sont attaqués à ce petit problème, qui toujours se dérobe sous l’effort, glisse, s’échappe, se redresse, impertinent défi jeté à la spéculation philosophique. [...]

Nous allons présenter d’abord trois observations que nous tenons pour fondamentales. Elles portent moins sur le comique lui-même que sur la place où il faut le chercher.

Voici le premier point sur lequel nous appellerons l’attention. Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain. Un paysage pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude d’homme ou une expression humaine. On rira d’un chapeau ; mais ce qu’on raille alors, ce n’est pas le morceau de feutre ou de paille, c’est la forme que des hommes lui ont donnée, c’est le caprice humain dont il a pris le moule. Comment un fait aussi important, dans sa simplicité, n’a-t-il pas fixé davantage l’attention des philosophes ? Plusieurs ont défini l’homme « un animal qui sait rire ». Ils auraient aussi bien pu le définir un animal qui fait rire, car si quelque autre animal y parvient, ou quelque objet inanimé, c’est par une ressemblance avec l’homme, par la marque que l’homme y imprime ou par l’usage que l’homme en fait.

Signalons maintenant, comme un symptôme non moins digne de remarque, l’insensibilité qui accompagne d’ordinaire le rire. Il semble que le comique ne puisse produire son ébranlement qu’à la condition de tomber sur une surface d’âme bien calme, bien unie. L’indifférence est son milieu naturel. Le rire n’a pas de plus grand ennemi que l’émotion. Je ne veux pas dire que nous ne puissions rire d’une personne qui nous inspire de la pitié, par exemple, ou même de l’affection : seulement alors, pour quelques instants, il faudra oublier cette affection, faire taire cette pitié. Dans une société de pures intelligences on ne pleurerait probablement plus, mais on rirait peut-être encore ; tandis que des âmes invariablement sensibles, accordées à l’unisson de la vie, où tout événement se prolongerait en résonance sentimentale, ne connaîtraient ni ne comprendraient le rire. Essayez, un moment, de vous intéresser à tout ce qui se dit et à tout ce qui se fait, agissez, en imagination, avec ceux qui agissent, sentez avec ceux qui sentent, donnez enfin à votre sympathie son plus large épanouissement : comme sous un coup de baguette magique vous verrez les objets les plus légers prendre du poids, et une coloration sévère passer sur toutes choses. Détachez-vous maintenant, assistez à la vie en spectateur indifférent : bien des drames tourneront à la comédie. Il suffit que nous bouchions nos oreilles au son de la musique, dans un salon où l’on danse, pour que les danseurs nous paraissent aussitôt ridicules. Combien d’actions humaines résisteraient à une épreuve de ce genre ? et ne verrions-nous pas beaucoup d’entre elles passer tout à coup du grave au plaisant, si nous les isolions de la musique de sentiment qui les accompagne ? Le comique exige donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme une anesthésie momentanée du cœur. Il s’adresse à l’intelligence pure.

Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d’autres intelligences. Voilà le troisième fait sur lequel nous désirions attirer l’attention. On ne goûterait pas le comique si l’on se sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin d’un écho. Écoutez-le bien : ce n’est pas un son articulé, net, terminé ; c’est quelque chose qui voudrait se prolonger en se répercutant de proche en proche, quelque chose qui commence par un éclat pour se continuer par des roulements, ainsi que le tonnerre dans la montagne. Et pourtant cette répercussion ne doit pas aller à l’infini. Elle peut cheminer à l’intérieur d’un cercle aussi large qu’on voudra ; le cercle n’en reste pas moins fermé. Notre rire est toujours le rire d’un groupe. [...] Telle sera, disons-le dès maintenant, l’idée directrice de toutes nos recherches. Le rire doit répondre à certaines exigences de la vie en commun. Le rire doit avoir une signification sociale.

«Marquons nettement le point où viennent converger nos trois observations préliminaires. Le comique naîtra, semble-t-il, quand des hommes réunis en groupe dirigeront tous leur attention sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et exerçant leur seule intelligence. Quel est maintenant le point particulier sur lequel devra se diriger leur attention ? À quoi s’emploiera ici l’intelligence ? Répondre à ces questions sera déjà serrer de plus près le problème. »

Ce point particulier sur lequel devra se diriger l'attention, c'est le rapport entre le mécanique et le vivant:

«Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à une simple mécanique.»

Voici par exemple, chez un orateur, le geste, qui rivalise avec la parole. Jaloux de la parole, le geste court derrière la pensée et demande, lui aussi, à servir d’interprète. Soit ; mais qu’il s’astreigne alors à suivre la pensée dans le détail de ses évolutions. L’idée est chose qui grandit, bourgeonne, fleurit, mûrit, du commencement à la fin du discours. Jamais elle ne s’arrête, jamais elle ne se répète. Il faut qu’elle change à chaque instant, car cesser de changer serait cesser de vivre. Que le geste s’anime donc comme elle ! Qu’il accepte la loi fondamentale de la vie, qui est de ne se répéter jamais ! Mais voici qu’un certain mouvement du bras ou de la tête, toujours le même, me paraît revenir périodiquement. Si je le remarque, s’il suffit à me distraire, si je l’attends au passage et s’il arrive quand je l’attends, involontairement je rirai. Pourquoi ? Parce que j’ai maintenant devant moi une mécanique qui fonctionne automatiquement. Ce n’est plus de la vie, c’est de l’automatisme installé dans la vie et imitant la vie. C’est du comique.»

HENRI BERGSON, Le rire. Reproduit à partir de l'édition de Paris, Presses universitaires de France, 1964, p. 1-5.

*******

Le rire selon Voltaire
Debut de l'article de Voltaire dans le Dictionnaire philosophique: «Que le rire soit le signe de la joie comme les pleurs sont le symptôme de la douleur, quiconque a ri n’en doute pas. Ceux qui cherchent des causes métaphysiques au rire ne sont pas gais: ceux qui savent pourquoi cette espèce de joie qui excite le ris retire vers les oreilles le muscle zygomatique, l’un des treize muscles de la bouche, sont bien savants. Les animaux ont ce muscle comme nous; mais ils ne rient point de joie, comme ils ne répandent point de pleurs de tristesse. Le cerf peut laisser couler une humeur de ses yeux quand il est aux abois, le chien aussi quand on le dissèque vivant; mais ils ne pleurent point leurs maîtresses, leurs amis, comme nous; ils n’éclatent point de rire comme nous à la vue d’un objet comique: l’homme est le seul animal qui pleure et qui rie.»
Enjeux

Le rire médicalisé. Faut-il en rire ou en pleurer?
Club de rire, Laughter Club, Lachclub, etc. «Un club de rire est un groupe de personnes qui se réunissent autour d’un meneur, d’un animateur pour rire ensemble, selon les principes du rire sans raison établis par le docteur indien Madan Kataria.» Il en existe 1300 dans le monde, tous liés à un mouvement lancé en 1995 par le même docteur.

«Nous ne rions pas, explique-t-il, parce que parce que nous sommes heureux, nous sommes heureux parce que nous rions.» Rions donc et nous serons non seulement heureux mais en santé. Car le rire guérit. La docteur Kataria rattache sa philosophie aux grandes traditions de son pays, au yoga plus particulièrement. Cela lui confère un air de sérieux indispensable à son efficacité. Il va ainsi à la rencontre de l’Occident, lequel a aussi sa grande tradition sur ce point. Dans Anatomy of Melancholy, paru il y a 400 ans, Robert Burton écrivait : «L’humour purge le sang, rendant le corps plus jeune, plus vif et plus apte à toutes sortes d’emplois.» Emmanuel Kant partageait cette opinion. Dans la Critique de la Raison pure, on trouve ce passage : «Le rire produit une sensation de santé en renforçant les phénomènes physiques vitaux, l’affection qui remue les intestins et le diaphragme; de sorte que nous pouvons ainsi atteindre le corps par le moyen de l’âme et utiliser la seconde comme médecin du premier.»

Vers la fin de la décennie 1979, le New England Journal of Medicine, donna un statut quasi scientifique à ce remède en publiant le récit d’un journaliste new- yorkais célèbre, Norman Cousins, qui s’était lui-même guéri d’une maladie incurable par le rire... assaisonné de vitamine C. À peine guéri, Cousins était nommé professeur à la faculté de médecine de l’Université de Californie à Los Angeles.
Le témoignage de Cousins a pu survivre à la critique parce qu’il s’agissait d’abord d’une protestation contre une médecine officielle qui réduit le malade à une totale passivité. Il était hélas! inévitable que les histoires de ce genre suscitent l’apparition d’une nouvelle technique thérapeutique. Elle s’imposa bientôt sous le nom d’hilarothérapie.

Le rire médicalisé était découvert. Nul ne pouvait cependant prévoir à ce moment qu’il essaimerait un jour à la manière des clubs Méditerranée.

Le rire, disait Bergson, est la protestation de la vie contre la mécanique qui la menace. Nous sommes aujourd’hui témoins de la perversion radicale de ce signe distinctif de l’homme : Il est lui-même devenu un procédé mécanique. «Une séance complète a l’effet d’une séance de jogging interne, et on en ressort aussi essouflé, mais revitalisé qu’après une séance de footing et de yoga.» De retour chez soi, on s’empresse de commander sur Internet le livre du docteur Kataria : «Rire sans raison».

Le rire apparaissait comme le signe distinctif de l’homme parce qu’il avait une raison. Le rire sans raison rapproche l’homme du singe. Et c’est bien le sentiment qu’on éprouve à entendre hoqueter les forcenés du rire.

Mais puisque c’est le rire qui fait le bonheur et non l’inverse, il faudrait être un peu sot pour rater une telle occasion. Menacé au début de l’exercice, le naturel revient toujours : «Chaque exercice, même s’il paraît un peu insolite la première fois qu’on le pratique, amène irrésistiblement au rire naturel.» L’âme secourue par le corps, la vie par la mécanique, le naturel par l’artificiel! Nous sommes vraiment dans le meilleur des mondes.

*******

Le problème du rire médicalisé et d'une manière générale du rire provoqué à la fois artificiellement et mécaniquement, c'est que la volonté, qui se limite à orienter le cours du rire naturel, est alors la cause et la source du mouvement. C'est là un cas particulier d'un phénomène général, illustré également par une maxime récente: il faut être spontané. Il y a de plus en plus de situations où la volonté se substitue à la nature ou à la vie pour susciter des mouvements autrefois spontanés.
«La vis comica, précise Penjon (Le rire et la liberté, Revue philosophique, 1893, t. II), est toute faite de liberté, d'inventions, et elle semble, à la prendre ainsi, être vraiment la même hors de nous et en nous. La volonté, proprement dite, n'intervient que pour la diriger ou la modérer, la contenir ou lui donner libre carrière comme ces embouchures diversement combinées, qui s'adaptent à des conduits pour diriger des jets d'eau et en modifier la forme de mille manières, mais ne leur donnent pas leur première impulsion, elle a le gouvernement de l'esprit, le règle, mais ne le crée pas.»
Essentiel

Les séances d'hilarité des Clubs de rire ne seraient-elles pas une tentative plus ou moins consciente de ressusciter les fêtes traditionnelles du rire, telles qu'on les trouve évoquées dans L'Âne d'or d'Apulée?

Lucius, le héros du récit d'Apulée, apprend que dans la cité de Thessalie dont il est l'hôte on honore le dieu du Rire. «Et, pendant que quelques bons vivants réclament les libations d'usage au dieu du Rire, Byrrhène se tourne vers moi: Demain, dit-elle, est l'anniversaire de la fondation de notre ville, jour consacré à l'auguste dieu du Rire. C'est un culte observé par nous seuls sur la terre, et que nous célébrons par les plus joyeuses cérémonies. Votre présence serait un plaisir de plus; et puisse quelque heureux fruit de votre imagination ajouter encore à la fête, et contribuer à rendre l'hommage plus digne de la divinité! Bien volontiers, madame, répondis-je; vos ordres sont ma loi; et je souhaite que l'inspiration me serve assez bien pour que la toute-puissance du dieu se manifeste dans mon œuvre.»

En rentrant chez son hôte, ce soir-là, Lucius fut attaqué par trois hommes. Chacun reçut un coup d'épée mortel au ventre, le sang se répandit, ce qui n'empêcha pas notre héros de dormir d'un profond sommeil. À son réveil, il mesura enfin, dans la terreur, la portée de ses gestes. Quelques minutes plus tard, la maison de son hôte fut envahie par une foule de citoyens en colère et le procès eut lieu le jour même. Au moment où Lucius croyait le moment de sa condamnation venue, on lui révéla la vérité: «Les trois victimes n'étaient autres que trois outres gonflées d'air. Leurs flancs portaient des marques de perforation qui répondaient exactement, si ma mémoire était bonne, aux blessures que j'avais faites aux trois bandits.» [...] «L'hilarité, que les meneurs de cette mystification avaient jusque-là tant soit peu contenue, fit alors explosion. Ce fut un débordement frénétique, des convulsions de rire à s'en tenir les côtes à deux mains. Enfin, après s'en être donné à cœur joie, la foule évacua la salle; mais chacun, avant de sortir, se retournait encore pour me regarder.»