Au quotidien, nous ne rencontrons bien souvent que ce que j'appelle « l'amour anthropophage », alors que dans les écrits (notamment ceux des Pères du désert), nous découvrons une autre forme d'amour: I'Agapè. Il semble y avoir un abîme entre les deux. Est-il possible de traverser cet abîme ? Comment ?

 En français, le problème est que nous n'avons qu'un mot pour parler de l'amour. Nous aimons une femme comme nous aimons Dieu, les framboises, son cheval, son chien... En revanche, en grec, le premier mot pour parler de l'amour est le mot Pornéïa. Il s'agit de l'amour du bébé pour sa mère. C'est-à-dire qu'il la mange ! Ce qu'il aime c'est son lait, sa chaleur, l'objet maternant. Il est magnifique pour un enfant d'aimer de cette façon-là. Il faut voir comme il peut être goulu ! Mais c'est dommage lorsqu'il s'agit d'un homme de cinquante ans... Lorsqu'on sent que c'est un gros baigneur qui vous mange. Nous avons là un amour qui n'a pas évolué. Il existe encore de gros bébés à quarante, cinquante, soixante ans, qui n'ont pas fini de téter, qui n'ont pas fini de manger, qui n'ont pas fini de consommer le monde, de consommer les autres, de consommer le corps !

 Après la Pornéïa, il y a Eros. C'est un très beau mot. Souvenons-nous que chez les Grecs, Eros est un dieu. Et nous, de ce dieu enfant et joueur, nous en avons fait un « vieux cochon » ! C'est regrettable, car ce dieu avait des ailes... Il est celui qui va donner des ailes à la Pornéïa, celui qui va mettre de l'intelligence dans la pulsion.

 Qui va élever l'amour du bébé ?

 Oui, l'élever, l'éveiller. Eros est l'amour de l'inférieur vers le supérieur, l'amour de la beauté. On le trouve chez Platon: « L'amour des beaux corps qui éveille l'amour des belles âmes. » Mais seulement s'il y a de l'Eros ! Car si l'amour des corps n'éveille pas l'amour des âmes, nous sommes encore dans la Pornéïa, dans la consommation.

 Cependant, par l'Eros, tout d'un coup, dans l'étreinte des corps, dans l'attirance, dans la pulsion, naît aussi l'amour de l'autre, de sa beauté, amour qu'on ne peut pas avoir... qu'on ne peut pas consommer. Là, notre amour prend des ailes. C'est la totale dimension érotique. L'amour devient intelligent; nous ne sommes plus seulement des bêtes... nous sommes aussi des anges. Mais nous sommes tout de même toujours des bêtes ! Et là est la difficulté ! C'est ici, je crois, que les chrétiens n'ont pas toujours réussi. Ils n'ont pas réussi à faire la synthèse entre la Pornéïa et l'Agapè. Entre l'animal en eux, et l'ange en eux. Ils ont une anthropologie incomplète.

 Puis, après Eros, nous avons la Philia.

 Encore un très beau mot, que l'on retrouve dans « philosophie ». Philia, Philéo, c'est: « je t'aime d'amitié ». Ce n'est pas l'amour de l'inférieur vers le supérieur, non plus que l'amour de celui qui manque vers celui qui a (souvenez-vous qu'Eros est fils de Pauvreté - le manque - et d'Habileté). Eros est à la fois plein de malice et plein de manque. L'amour érotique est très subtil, très malin, espiègle. C'est un lutin... mais en même temps, il y a du manque. Alors que la Philia, c'est aimer l'autre en tant qu'autre. C'est un amour d'échangés: je te donne et je reçois, je partage ce que je suis et je reçois ce que tu es. C'est l'amour humain proprement dit. Très peu d'êtres arrivent à s'aimer déjà de cette façon !

 Lorsqu'on arrive à Eros, c'est déjà pas mal... Pourtant la Philia, l'amour de l'autre en tant qu'autre, aimer son ami..., c'est très beau, c'est l'échange, car l'autre est un autre moi-même.

 Dans cet amour-là, il n'y a plus de manque ?

 Oui et non. Il y a du partage, de l'échange. C'est l'amour des ego, où chacun est le soutien de l'autre, aide l'autre à aller vers le meilleur de lui-même, révèle à l'autre le meilleur de lui-même.